封面没有写名字，只有在右下角用毛笔写了一个小小的、有点褪sE的「记」字。

        翻开第一页，我一眼就认出了NN的字。她写字习惯微微向右斜，横笔收尾总带一个小小的g，行距留得很宽——那是我从小在联络簿上看了十几年的字。

        五岁那年，爸妈出车祸走了以後，联络簿上的名字，一直是NN替我签的。

        第一页只有短短几行：

        「知非吾孙：

        你若翻开这本册子，NN便已经不在了。

        有些话，NN活着时几次想告诉你，最後总是说不出口。不是不想说，而是不知道该从哪里说起。

        你心里若已经有了疑问，就把这本册子读下去。许家不肯说的事，NN知道多少，便在这里留下多少。」

        文字到这里便停住了。

        我盯着那句话看了很久。

        内容未完，下一页继续阅读